Poesía

Lena Retamoso Urbano (Perú,1978)
Estudiante de Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú.
Ganadora del Primer Premio de la Bienal de Poesía de 1999. Ha publicado Milagros de Ausencia (2002)

 

HUMO DE VERTEBRAS

A Rafael Retamozo

Tus ojos surcaron los caminos derramados en mi palma
y yo no pude de allí quitarlos
era como tener muy cerca edificios vacíos
y querer vivir dentro
como soñar el mar
inmerso el dedo en aros húmedos, desvalidos

-la imaginación se hace vida en otros- dijo el suicida
(y le devolvió al resto de los hombres el peso de la vida que
no sentía suyo)

Sólo sombras y la noche tendía al cielo tus vestidos
mis manos
hilachas eriazas camino a ocuparte
círculos
abrazos
el sueño de la piel que no cedes al irte

-mi carne el emarco de une spejo con tus labios, quiero-
fueron sus últimas palabras

y resignado huí a llorar
sobre el lomo añejo del potrillo
tus faldas
tus rodillas sucias aseándose al aire
tus codos negros
mi silencio hecho trizas
en cada cuerpo de tus brincos

Era contigo la exhalación del alama
empinada carne
arbustos desorientados
buscando el sí de los bosques

inflamada tú
el mundo se acercaba como notas
bailando sus latidos
y,
derramada quedaste
en dos pequeños
verdes lagos

¿cómo fingirme Dios y en una pluma encontrarte?

¿cómo entender la hebra si sus dos puntas?

mi cara
mi tronco
mis pies

humo de vértebras a tu regreso

 

Les invitamos a colaborar con nosotros proponiendo nuevos nombres de escritores hispanoamericanos contemporáneos a editor@hibridoliterario.com.