Ericka Ghersi

(Perú,1972)
Ha publicado Zenobia y el anciano (1994) y Contra la ausencia (2002). Actualmente se encuentra haciendo un doctorado en Literatura Latinoamericana en la Universidad de Florida.

OHIO
aquí los verdes,
los amarillos, los dorados y
la nieve
dialogan con el tiempo

allá, en el sur,
el tiempo
no acaricia el paisaje,
la Naturaleza juega
a ser gentil
con las personas

lo que no se tiene
se quiere
pero nunca está

tu cuerpo
que es voz

a la distancia
no me parezco a ti
he caminado el pantano
y tu presencia era
lugares que olían a sequía

cierra la puerta de la calle
y deja las llaves
dentro

RUTINA

espiral que va de abajo
hacia arriba

hacia abajo
la línea de lo inevitable,
los pantalones que nunca pude usar

desde un lado del horizonte
viene la culpa
y deja
dolor en el bolsillo izquierdo
de tu corazón.

manija hacia abajo
abre reja, cierra reja.
llave
de derecha a izquierda,
adentro
quedará tu memoria

BOUNDARIES

distancia,
parte del trato
de moverse
de un lugar a otro
o de saber
que mi útero es un pantano
con olor a cementerio,
un saludo infantil desde la memoria
donde el deseo será deseo
por siempre,
nuestro silencio
de los temores,
de las dudas,
del si
me hubiera querido si
yo hubiera sido
hembra-animal reproductor

DE ESCUELAS Y CAMINOS

huellas atraviesan el pantano
de una panza hinchada
sobre papel en blanco

lobo
y no cocodrilo
que juega a ser dios
mientras aúlla
Arizona

cuidado hermano lobo
el corre-caminos
está cerca

ADVERTENCIA

sin intuir
ni razonar sobre
los posibles golpes
en la cadencia de tus palabras,
la reja chirría
si cierras dejando
las llaves
dentro

la presencia del yo
-que para ellos es el otro,
es decir, tú
cuando llegaste-
es más dolorosa
en estos corredores de roble

hermano lobo
evita esa idea
malsana
de imponerte
desde tu Arizona

entiende que las tierras de
corre-caminos y cocodrilos
pueden cargar sin ti
el calor de los cuerpos
que dejaste en el pantano.

FUGA

camino al sur,
después de cruzar el pantano,
tus rodillas se tienden y miran
de vuelta
una carga imposible de llevar

en el primer retorno
la fuerza de tus manos
recorrió algunos nortes
la guerra dejó enemigos y aliados
vivos

abre el camino
hermano lobo
para que tus hijos transiten
échales una mano
que las armas químicas
no los dejan dormir.

INTERSTATE-75

atrás
las naranjas
y las chicas que
con todo pueden

el asfalto hacia el sur
abre otras puertas

mejor
cuando se mira el camino
desde el aire

temía ser como tú
padre de las
teoría y política académica
en tus labios
ironía
sobre la que pudo ser
si se hubiera quedado
donde estaba

pero padre mío
soy producto
de tu insano esfuerzo
de infundir miedos y angustias
en aquello
que alguna vez fuiste

como tú
vengo del sur y
por las mismas razones

limpia la ruta que dejé
para que celebres mi regreso
que es también el tuyo
porque hace mucho tiempo atrás
quisiste lo que quiero

yo ahora.