Artemisa
I
Oh, Artemisa,
te recuerdo jadeante
sacando uno por uno
los alfileres de mi boca
en esta noche oscura
de interrogaciones.
En esta noche fauces
he sido devorada
también por la jauría
de ojos que ha parido
mi deseo.
Mis carnes desperdigadas
por tu bosque
se interrumpen a tu paso
mis manos abren surcos
en las aguas
que sacian retraídas
tu tibia desnudez.
Sí, Artemisa,
me he saciado de la crueldad
que llevas en tus flechas
del bermejo pozo en el que abismo
mi llanto de años o de siglos,
siempre llanto.
Detente un segundo
ilumina estos huesos
con la antorcha en tus cabellos
embalsama
estos huesos hambreados
por tu larga espera,
arrastra estos huesos huraños
por las esquinas de tu selva
arroja estos huesos parturientos
a los pies del ciprés y del roble
que pronuncian tus huellas.
Oh, Artemisa,
devuelve
los alfileres a mi boca
déjame reposar
junto al escorpión.
Juana M. Ramos
Nació en Santa Ana, El Salvador y reside en la ciudad de Nueva York donde es profesora de español y literatura en York College, CUNY. Ha participado en festivales y lecturas de poesía internacionales en México, Colombia, República Dominicana, Honduras, Cuba, Puerto Rico, El Salvador, Argentina, Guatemala y España. Ha publicado los poemarios Multiplicada en mí, Palabras al borde de mis labios, En la batalla, Ruta 51C y Sobre luciérnagas. Es coautora del libro de testimonios Tomamos la palabra: mujeres en la guerra civil de El Salvador (1980-1992). Además, sus poemas y relatos han aparecido publicados en varias antologías, revistas literarias impresas y digitales en Latinoamérica, EE.UU. y España.